近期，國(guó)家文物局黨組已經(jīng)研究確定，推薦“北京中軸線”作為我國(guó)2024年世界文化遺產(chǎn)申報(bào)項(xiàng)目。

巍峨聳立的永定門(mén)是明清北京中軸線南端起點(diǎn)。

(資料圖片)

上世紀(jì)50年代，永定門(mén)因城市化建設(shè)被拆除。時(shí)隔近半個(gè)世紀(jì)后，多位專(zhuān)家學(xué)者呼吁，永定門(mén)城樓應(yīng)在原位置按原形制、原尺寸、原工藝復(fù)建，得到高度重視，使延續(xù)了700余年的古都中軸線變得完整。它拆而復(fù)建的曲折經(jīng)歷，讓人們重新意識(shí)到古都原有城市形態(tài)和中軸線在城市中的意義。正如古建專(zhuān)家王世仁所說(shuō)：“城市失去歷史標(biāo)志，等于失去了記憶。保護(hù)好這條中軸線，就是使后人不至于看到一個(gè)失去記憶的城市。”

第0536號(hào)提案引起共鳴

秋天是北京最美的季節(jié)，天高云淡，溫度宜人。北京市社會(huì)科學(xué)院研究員王燦熾喜歡在這個(gè)季節(jié)，騎著他的“二八”自行車(chē)，從鐘樓灣胡同的家中出發(fā)，沿著中軸線一路南下，走走停停，直至永定門(mén)附近。

那是1998年，永定門(mén)巍峨的城樓、箭樓已消失在歷史云煙中，附近是南二環(huán)路的車(chē)水馬龍和靜靜流淌的南護(hù)城河。王燦熾停下自行車(chē)，在護(hù)城河畔徘徊瞻眺，想象明清北京中軸線的萬(wàn)千氣象。

這條肇始于元大都、貫穿老城南北、全長(zhǎng)7.8公里的中軸線，被譽(yù)為古都之脊。古建筑專(zhuān)家梁思成曾盛贊它是全世界最長(zhǎng)、最偉大的南北中軸線，北京獨(dú)有的壯美秩序就由這條中軸線的建立而產(chǎn)生。

但自上世紀(jì)50年代以來(lái)，隨著北京的城市化建設(shè)，這條承載古都記憶的中軸線已發(fā)生了諸多變化。尤其是1957年，北京外城七門(mén)中最大、最重要的城門(mén)——永定門(mén)被徹底拆除，使這條有700多年歷史的中軸線失去了南端起點(diǎn)，出現(xiàn)失衡。

“北京中軸線像一根斷了的琴弦，再也彈奏不出美妙的旋律了。”多年致力于北京史研究的王燦熾對(duì)此憂(yōu)心忡忡。他一次次騎車(chē)前往永定門(mén)附近踏勘，向周邊居民詢(xún)問(wèn)舊址的蛛絲馬跡。

在永定門(mén)舊址，王燦熾發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有大型的建筑，而且周?chē)h(huán)境也沒(méi)有遭到嚴(yán)重破壞。“能不能在舊址上復(fù)建永定門(mén)，使北京中軸線變得完整？”這一想法，開(kāi)始縈繞在王燦熾心頭。

為了找到復(fù)建依據(jù)，王燦熾翻閱了大量史志文獻(xiàn)，整理了厚厚一沓資料。1999年3月，政協(xié)北京市第九屆委員會(huì)第二次會(huì)議上，王燦熾以北京市政協(xié)常委的身份，提交了第0536號(hào)提案——《重建永定門(mén)，完善北京中軸線文物建筑案》。

這份提案一經(jīng)公開(kāi)，就引起一些專(zhuān)家學(xué)者的共鳴。“有六位委員簽名附議，提案還獲得了北京市政協(xié)當(dāng)年的優(yōu)秀提案獎(jiǎng)。”今年84歲的王燦熾至今仍記得，時(shí)任北京市副市長(zhǎng)汪光燾對(duì)他說(shuō)，“王委員，你的重建永定門(mén)提案很好，我記著呢，只要條件允許，我們一定去辦。”

自上世紀(jì)90年代以來(lái)，中央對(duì)首都城市建設(shè)總體規(guī)劃的批復(fù)，就明確提出首都城市發(fā)展要注意保護(hù)古都中軸線、皇城、文物建筑、古都格局等。但由于北京文物古跡比比皆是，當(dāng)時(shí)的修繕經(jīng)費(fèi)又往往不過(guò)百萬(wàn)元，文物修繕只能是搶險(xiǎn)，花每一分錢(qián)都得精打細(xì)算。很多文物古建都處于年久失修的狀態(tài)，又何談復(fù)建。

因此，王燦熾的提案并沒(méi)有很快得到相關(guān)部門(mén)的積極回應(yīng)。但它如同投入湖中的一粒石子，激起了一圈圈漣漪。

有反對(duì)者認(rèn)為，復(fù)建永定門(mén)是修“假古董”，沒(méi)有多大意義，既然已經(jīng)拆了，還不如把資金用在真正的文物上；也有支持者表示，永定門(mén)在中軸線上有重要意義，復(fù)建永定門(mén)就使中軸線有了完整性。爭(zhēng)論曠日持久，莫衷一是。

古建筑復(fù)建是世界歷史文化遺產(chǎn)保護(hù)中的焦點(diǎn)問(wèn)題，歷來(lái)飽受爭(zhēng)議。

按照1964年國(guó)際古跡遺址理事會(huì)頒布的《國(guó)際古跡保護(hù)與修復(fù)憲章》，保護(hù)、修復(fù)古跡時(shí)必須保存它們現(xiàn)存的真實(shí)性，絕對(duì)禁止復(fù)原重建。但在遺址保護(hù)過(guò)程中，一些學(xué)者發(fā)現(xiàn)，這個(gè)準(zhǔn)則對(duì)歐洲以磚石結(jié)構(gòu)建筑適用，運(yùn)用到中國(guó)、日本、朝鮮等以木結(jié)構(gòu)建筑為主的國(guó)家時(shí)，不可避免地出現(xiàn)尷尬：哪個(gè)年代、什么狀態(tài)的算是原來(lái)的“真實(shí)性”？多次改建、重建的史跡是不是就失去了“真實(shí)性”？

為此，1994年，多個(gè)國(guó)家的古建修繕專(zhuān)家在日本奈良通過(guò)了著名的《奈良真實(shí)性文件》。這份文件在強(qiáng)調(diào)保護(hù)文化遺產(chǎn)真實(shí)性的同時(shí)肯定保護(hù)方法的多樣性，指出文化遺產(chǎn)的“真實(shí)性”不僅指現(xiàn)存的實(shí)物形式是真實(shí)的，更重要的是它所承載的文化內(nèi)容是真實(shí)的。由此，國(guó)際原有的標(biāo)準(zhǔn)被修改完善了。

《奈良真實(shí)性文件》公布后，引發(fā)不少?lài)?guó)家通過(guò)復(fù)建已經(jīng)消失的古跡再現(xiàn)其歷史價(jià)值的潮流。例如，法國(guó)卡爾卡松城堡、琉球王國(guó)時(shí)期的首里城、德國(guó)德累斯頓易北河谷文化景觀等都進(jìn)行了不同程度地重建后，均被列入《世界遺產(chǎn)名錄》。

永定門(mén)作為明清中軸線的南端起點(diǎn)，其歷史價(jià)值不言而喻。2000年，北京市文物古跡保護(hù)委員會(huì)委員王世仁、清華大學(xué)吳良鏞院士、全國(guó)歷史文化名城保護(hù)委員會(huì)副主任鄭孝燮、中國(guó)考古學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)徐蘋(píng)芳等專(zhuān)家紛紛呼吁：復(fù)建永定門(mén)。

鄭孝燮說(shuō)，第二次世界大戰(zhàn)以后，華沙重建時(shí)，整個(gè)城市都是廢墟，按照原樣把它建起來(lái)。歷史是根、文化是魂，一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族保留恢復(fù)這些重要的歷史文化遺存，就是保留根、保留靈魂。

王世仁強(qiáng)調(diào)，建筑不是“古董”，是公共產(chǎn)品，是見(jiàn)證歷史的載體，它們的真與假首先要看所承載的歷史是真是假。他認(rèn)為，古都的“復(fù)興”離不開(kāi)古跡重建，復(fù)建永定門(mén)是重現(xiàn)歷史載體、傳承歷史信息和展現(xiàn)歷史風(fēng)貌的工程。

于是，王世仁和幾位專(zhuān)家給北京市文物局寫(xiě)了一封《關(guān)于重建永定門(mén)的建議書(shū)》，其中寫(xiě)道：“中軸線體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)的審美理念，也代表了北京的歷史文脈，記載著首都的歷史變遷。城市失去歷史標(biāo)志，等于失去了記憶，保護(hù)好這條中軸線，也就是使后人不至于看到一個(gè)失去記憶的城市。為此，我建議將永定門(mén)重建起來(lái)，恢復(fù)它作為古都中軸線南端起點(diǎn)的標(biāo)志功能，將喪失了41%的中軸線重新連接貫通。”

收到這封《建議書(shū)》后，時(shí)任北京市文物局局長(zhǎng)的梅寧華對(duì)此非常重視。“專(zhuān)家的提議非常有道理，重建永定門(mén)‘很有必要’。”

梅寧華立即把這份《建議書(shū)》提交到市委市政府。“在很短的時(shí)間內(nèi)，就得到了市領(lǐng)導(dǎo)批示：同意專(zhuān)家們的建議，要在時(shí)機(jī)合適、條件成熟時(shí)把永定門(mén)復(fù)建起來(lái)。”

時(shí)機(jī)終于來(lái)了

為迎接2008年北京奧運(yùn)會(huì)，保護(hù)古都風(fēng)貌，北京啟動(dòng)連續(xù)5年共投入6億元的“人文奧運(yùn)文物保護(hù)工程”。2003年起，北京每年拿出1.2億元財(cái)政專(zhuān)項(xiàng)撥款用于修繕文物建筑，其數(shù)額大體相當(dāng)于國(guó)家文物局每年用在全國(guó)文物保護(hù)上的專(zhuān)項(xiàng)經(jīng)費(fèi)。

“這在北京的歷史上是前所未有的。”梅寧華說(shuō)，“這還不包括中央財(cái)政在這5年中，投資數(shù)億元對(duì)故宮、恭王府、北大紅樓等全國(guó)重點(diǎn)文物的維修保護(hù)，也不包括區(qū)縣和社會(huì)配套資金的投入。”

北京市對(duì)文物保護(hù)的力度空前提高，復(fù)建永定門(mén)也由此被提上議程，列入“人文奧運(yùn)文物保護(hù)工程”的重點(diǎn)項(xiàng)目，成為北京城中軸線景觀整治工程中最重要的一點(diǎn)。

但消失近半個(gè)世紀(jì)的永定門(mén)，究竟該如何復(fù)建？尋找永定門(mén)舊基址，成為擺在大家面前的首要問(wèn)題。

2003年3月，京城春寒料峭。北京市文物研究所基建考古室原主任朱志剛帶領(lǐng)考古隊(duì)，進(jìn)駐交通繁忙的南中軸路，對(duì)永定門(mén)舊址進(jìn)行考古發(fā)掘。

“變化太大了。”對(duì)于找到永定門(mén)舊址，朱志剛和考古隊(duì)員心里并沒(méi)有太大把握。考古隊(duì)參考1949年北京市地圖、1965年北京市房管局測(cè)量隊(duì)對(duì)舊城中軸線的測(cè)繪圖，并根據(jù)天壇、先農(nóng)壇和永定門(mén)的位置關(guān)系推測(cè)，試挖了幾條探溝。

結(jié)果出乎考古隊(duì)的意料。朱志剛說(shuō)，“經(jīng)過(guò)勘探，我們找到了永定門(mén)北側(cè)的基址，比較完整。”于是，考古隊(duì)用了近一個(gè)月時(shí)間，先后共挖出7條長(zhǎng)度不一、深約1.5米的探溝。“北側(cè)和東、西兩側(cè)的基址都找到了，東西有35.4米寬。”

但令人遺憾的是，永定門(mén)南側(cè)的基址遭到了破壞，具體位置已經(jīng)不可考證。根據(jù)《永定門(mén)城址考古發(fā)掘報(bào)告》的記載，永定門(mén)南北進(jìn)深方向，只有北半部分殘長(zhǎng)11.4米的基址。

考古隊(duì)根據(jù)探溝內(nèi)出土的夯土層，推測(cè)永定門(mén)城址周?chē)怯脤?.7米的夯土筑成底部基礎(chǔ)。“夯土內(nèi)用素土夯實(shí)做成的地基，上面的磚石結(jié)構(gòu)已破壞無(wú)存。”朱志剛分析，永定門(mén)城址的基礎(chǔ)打得比較淺。

這些考古發(fā)現(xiàn)，與永定門(mén)一波三折的建設(shè)過(guò)程不無(wú)關(guān)系。

明嘉靖年間，蒙古騎兵屢屢在京劫掠。明朝政府為鞏固城防，決定于嘉靖三十二年（1553年）在內(nèi)城的外圍修筑外城城垣。但由于連年大興土木、國(guó)力不濟(jì)，外城建成“包京城南一面”的“凸”字形格局后，匆匆收尾。外城南城垣共有七門(mén)，其形制比內(nèi)城城門(mén)小很多。永定門(mén)居中而立，使北京中軸線南端從正陽(yáng)門(mén)延長(zhǎng)至此，寄意“永遠(yuǎn)安定”。

永定門(mén)初建時(shí)，只建了城門(mén)樓。嘉靖四十三年（1564年），永定門(mén)補(bǔ)建甕城。當(dāng)時(shí)的甕城上，只開(kāi)辟了直對(duì)城門(mén)的券洞，沒(méi)有箭樓。據(jù)王佳桓《北京的橋》一書(shū)記載，1553年修永定門(mén)時(shí)，還在護(hù)城河上建了一座窎橋。1564年補(bǔ)建甕城后，原護(hù)城河改道繞甕城而過(guò)，于是將窎橋移建于甕城南面。

清乾隆皇帝對(duì)永定門(mén)非常重視，頒詔要求提高其規(guī)制。乾隆三十一年（1766年），擴(kuò)建永定門(mén)城樓為面闊七間、進(jìn)深三間，成為北京外城七門(mén)中最大一座城門(mén)，同時(shí)增筑箭樓。至此，永定門(mén)形成城樓、甕城、箭樓的完整形制，矗立中軸線最南端。直至1957年被徹底拆除。

值得一提的是，1965年，永定門(mén)護(hù)城河改河道，北京市建設(shè)局市政工程處綜合技術(shù)工程隊(duì)原隊(duì)長(zhǎng)孔慶普參與了這項(xiàng)工程。據(jù)他回憶，在挖新河道時(shí)，挖出了明嘉靖三十二年的舊窎橋的根基部分。也就是說(shuō)，“現(xiàn)在永定門(mén)護(hù)城河河道正是明嘉靖四十三年以前的老河道，河道正好從城門(mén)腳下通過(guò)。”

歷史兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，似乎又回到了原點(diǎn)。但時(shí)過(guò)境遷，根據(jù)考古隊(duì)的勘探結(jié)果，除了永定門(mén)城樓，其箭樓和甕城舊址已是南二環(huán)路和南護(hù)城河河道，已不具備復(fù)建條件。

原址，還是易址復(fù)建？

永定門(mén)舊址的考古結(jié)果令人唏噓。一場(chǎng)新的爭(zhēng)論，隨之而來(lái)。

有人指出，既然要復(fù)建就要城樓與箭樓、甕城一起復(fù)建。如果只復(fù)建城樓，后期永定門(mén)四周會(huì)規(guī)劃很大的開(kāi)放空間，從景觀的角度來(lái)論證，其尺度很難與整體環(huán)境相協(xié)調(diào)，不如易址復(fù)建。

另有一批專(zhuān)家則認(rèn)為，如此重要的地標(biāo)建筑，假如不是原址，其復(fù)建的原真性要大打折扣。王世仁旗幟鮮明地說(shuō)，“哪怕挪了一寸，都不是原址了。地方都不對(duì)了，你做得再像它也不是這個(gè)地方，那不行。”

爭(zhēng)論非常激烈，反映到了市文物局。梅寧華和文物局的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此極為慎重，“新中國(guó)成立以來(lái)，北京還沒(méi)有復(fù)建過(guò)如此重要的建筑。”

按照2000年國(guó)際古跡遺址理事會(huì)中國(guó)國(guó)家委員會(huì)通過(guò)的《中國(guó)文物古跡保護(hù)準(zhǔn)則》，“有特殊紀(jì)念功能的文物古跡”可以考慮重建，“重建應(yīng)在原址”。據(jù)此，大家反復(fù)商討后一致認(rèn)為，永定門(mén)作為北京的地標(biāo)式建筑，應(yīng)該恢復(fù)歷史的原貌。

梅寧華說(shuō)，“我們把這些意見(jiàn)反映到市政府，得到了市政府的同意。”最終，北京市政府決定，在原址上復(fù)建永定門(mén)城樓。

2003年，復(fù)建永定門(mén)城樓的設(shè)計(jì)工作交到北京市古代建筑研究所后，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)立即成立。由于項(xiàng)目意義重大，時(shí)任所長(zhǎng)的韓揚(yáng)親自擔(dān)綱設(shè)計(jì)主持人。

設(shè)計(jì)一座傳統(tǒng)樣式的城門(mén)，對(duì)經(jīng)驗(yàn)豐富的韓揚(yáng)來(lái)說(shuō)，不算一項(xiàng)很復(fù)雜的工程。但復(fù)建的永定門(mén)必須在原位置，規(guī)格和形制都不能走樣兒，就會(huì)出現(xiàn)很多新的挑戰(zhàn)。

首先，永定門(mén)城樓舊址，正堵在當(dāng)時(shí)永定門(mén)跨河橋的橋頭。在原址上復(fù)建，就必須另建新橋，在跨河橋兩側(cè)各建一座橋梁，分流車(chē)輛。同時(shí)，還需要在北側(cè)設(shè)置地下通道，成為東西馬路的連線，解決后期如何上城樓的問(wèn)題。

其次，按照考古隊(duì)的勘探結(jié)果，永定門(mén)城樓舊址有一部分正好壓在南護(hù)城河的巡河道路上。若是堅(jiān)持原址復(fù)建，就需要河湖管護(hù)部門(mén)同意，占用些許巡河道路。韓揚(yáng)找到永定門(mén)護(hù)城河河湖管護(hù)單位的相關(guān)負(fù)責(zé)人協(xié)商。“一開(kāi)始，出于防汛安全，他們堅(jiān)決不同意。后來(lái)經(jīng)過(guò)反復(fù)協(xié)調(diào)，相關(guān)部門(mén)同意讓了一米多。”

但問(wèn)題仍沒(méi)有解決。由于永定門(mén)城樓南側(cè)緊鄰護(hù)城河，北側(cè)又距離即將修建下挖式的北濱河路僅0.3米，“相當(dāng)于前后都是深溝，這就需要更牢固、更深的基礎(chǔ)。”韓揚(yáng)說(shuō)。

如何讓城樓既保證在原址上不移動(dòng)位置，又兼顧安全？按照永定門(mén)城樓傳統(tǒng)的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)，顯然已不能滿(mǎn)足現(xiàn)在的需求。韓揚(yáng)和設(shè)計(jì)組多次論證，決定在城樓的基礎(chǔ)部分采取現(xiàn)代材料做法，以保證建筑安全。

由于復(fù)建永定門(mén)，一開(kāi)始定性為“城市標(biāo)志性建筑”，不是文物修復(fù)。所以，是用鋼筋混凝土復(fù)建一座仿古建筑，還是用原形制恢復(fù)永定門(mén)的歷史舊貌，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)和政府部門(mén)也進(jìn)行了一番對(duì)比和思考。

從設(shè)計(jì)難易程度來(lái)說(shuō)，采用中國(guó)傳統(tǒng)工藝建一座樓閣式建筑，且一分一毫都不能走樣，要比用鋼筋混凝土復(fù)建難很多。但從建筑壽命上來(lái)說(shuō)，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的理論壽命或可以達(dá)到幾百年，而中國(guó)傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)建筑，實(shí)例已存在千年之久。

韓揚(yáng)舉例說(shuō)，“山西的佛光寺和南禪寺都是唐代木構(gòu)建筑，已經(jīng)存在上千年了，這是非常了不起的。而且中國(guó)傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)建筑，在抗震方面有一定優(yōu)勢(shì)。”經(jīng)過(guò)綜合考量和分析，設(shè)計(jì)組最終決定按照原形制、原尺寸、傳統(tǒng)木結(jié)構(gòu)的材料做法進(jìn)行設(shè)計(jì)和復(fù)建。

這些設(shè)計(jì)理念都得到了評(píng)審專(zhuān)家的認(rèn)可。但一個(gè)新的問(wèn)題隨之而來(lái)：浩瀚卷帙中，能找到歷史上永定門(mén)城樓形制、尺寸的詳細(xì)資料嗎？

設(shè)計(jì)方案三易其稿

上世紀(jì)20年代，住在京城的老百姓，經(jīng)常可以看到一個(gè)身著棕色或是黑色西裝、戴著無(wú)框眼鏡的外國(guó)人，隨身帶著照相機(jī)、筆記本和測(cè)量工具，穿梭于北京的城墻與城門(mén)之間。

他是瑞典學(xué)者喜龍仁。出于對(duì)中國(guó)藝術(shù)的熱愛(ài)，1920年起，喜龍仁多次來(lái)到北京。他癡迷于這座城市古老的建筑，陶醉于那些“土石寫(xiě)就的編年史”。

喜龍仁把北京城比作一個(gè)巨人，“城門(mén)就好像巨人的嘴，其呼吸和說(shuō)話(huà)皆經(jīng)由城門(mén)這張嘴。凡出入于城的萬(wàn)事萬(wàn)物，都必須經(jīng)過(guò)這些狹窄通道。因此，全城的生活脈搏都在城門(mén)處集中，通過(guò)這個(gè)通道的，不僅僅有眾多的車(chē)輛、牲畜和行人，還有人們的思想和欲望、希望和失望，同時(shí)還有與人們生活息息相關(guān)的各種生老病死。通過(guò)城門(mén)，人們不但能夠感受到生活的脈搏，還能夠看到城市生命和意志的流動(dòng)。這種流動(dòng)給予這座城市極其復(fù)雜的生命和節(jié)奏。”

對(duì)老北京城墻和城門(mén)藝術(shù)特征的興趣，激發(fā)了喜龍仁研究其歷史的想法。在中國(guó)建筑師的協(xié)助下，他先后花了五年時(shí)間，勘測(cè)丈量了每一段城墻、每一座城樓的尺寸，觀察記錄城墻、城門(mén)及周邊街市鄉(xiāng)野的現(xiàn)狀，并用相機(jī)拍攝了大量珍貴的照片，精細(xì)繪制城門(mén)各種角度的建筑細(xì)節(jié)圖。

1924年，喜龍仁把他用鏡頭和文字悉心捕捉的這些壯麗景觀匯集成冊(cè)，在英國(guó)倫敦出版了一本《北京的城墻和城門(mén)》。這本書(shū)當(dāng)時(shí)印行僅800余冊(cè)，并沒(méi)有引起太多反響。

但喜龍仁或許不曾想到，時(shí)隔近80年后，為復(fù)建永定門(mén)提供了重要依據(jù)。

2003年，韓揚(yáng)在北京市文物研究所，找到一本1924年英文版的《北京的城墻與城門(mén)》，書(shū)中對(duì)永定門(mén)有詳細(xì)的記載和實(shí)測(cè)圖。據(jù)記載，乾隆三十二年（1767年）改建后的永定門(mén)，“樓臺(tái)基寬28.3米，深13.7米，高7.8米，下辟券門(mén)，門(mén)洞寬、高各5.2米……城樓為灰筒瓦綠剪邊飾脊獸、重檐歇山三滴水樓閣式建筑。面闊連廊七間，通寬24米；進(jìn)深三間，通進(jìn)10.8米；城樓連城臺(tái)通高26米。”

這些詳細(xì)的數(shù)據(jù)和圖紙，成為永定門(mén)復(fù)建設(shè)計(jì)方案最初的依據(jù)。但在考證史料的過(guò)程中，韓揚(yáng)卻發(fā)現(xiàn)，《北京的城門(mén)與城墻》一書(shū)中的圖紙也存在一些出入。例如，在清代官式建筑中，在圓形斷面的檐椽上，還要加挑出檐椽以外的方形斷面的椽子，叫“飛椽”。韓揚(yáng)說(shuō)，“永定門(mén)城樓的屋頂應(yīng)該既有檐椽也有飛椽，但喜龍仁的圖只畫(huà)了檐椽。”

僅憑借這一本書(shū)的測(cè)繪資料就進(jìn)行復(fù)建設(shè)計(jì)，顯然不夠嚴(yán)謹(jǐn)。因此，韓揚(yáng)還需要找到更多、更詳細(xì)的資料。他跑遍了京城各大文物機(jī)構(gòu)、圖書(shū)館，收獲頗豐。在當(dāng)時(shí)的中國(guó)文物研究所（現(xiàn)中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院）找到了1937年北平市文物整理委員會(huì)對(duì)永定門(mén)城樓的實(shí)測(cè)圖、1957年拆除永定門(mén)時(shí)繪制的建筑結(jié)構(gòu)圖，還在故宮博物院等機(jī)構(gòu)搜集到了永定門(mén)建成以來(lái)的文字和圖片資料。

盡管這些圖紙資料和文字、照片經(jīng)過(guò)相互對(duì)比、考證，已經(jīng)足夠翔實(shí)，卻只能給永定門(mén)城樓畫(huà)一張“模糊的面孔”。具體到設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)，城樓究竟由多少塊木料組成？每一道梁到底有多大？斗拱上下壘疊、環(huán)環(huán)緊扣、嚴(yán)絲合縫，但具體到“斗”和“拱”是什么尺寸？這些在書(shū)中并沒(méi)有記載，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。

按照中國(guó)傳統(tǒng)建筑的研究方法，設(shè)計(jì)組可以根據(jù)同時(shí)期同類(lèi)型的建筑，推敲每一件木結(jié)構(gòu)之間的比例關(guān)系，然后按照清代營(yíng)造的基本規(guī)則，考證這些比例關(guān)系是否合理。設(shè)計(jì)組為此下了很大功夫，但令韓揚(yáng)仍舊苦惱的是，“推算出來(lái)的一些數(shù)據(jù)存在‘相互打架’的情況。”

為此，設(shè)計(jì)要做到永定門(mén)城樓的原形制、原結(jié)構(gòu)，除了歷史文獻(xiàn)和算法則例外，還需要對(duì)現(xiàn)存清代乾隆時(shí)期建筑進(jìn)行測(cè)繪調(diào)查。

“北京有很多乾隆時(shí)期帶斗拱的古跡遺存，我們搭著腳手架，爬上去測(cè)量每一個(gè)斗和拱具體是什么尺寸。”通過(guò)測(cè)量，韓揚(yáng)發(fā)現(xiàn)，“過(guò)去木匠師傅們建造時(shí)，在遵循清代營(yíng)造法式的基礎(chǔ)上，也會(huì)根據(jù)實(shí)際情況進(jìn)行調(diào)整，非常靈活。”

歷史上的永定門(mén)不止有城樓，還有甕城、箭樓以及城墻連接。但復(fù)建只有一座城樓，很多部分就需要重新設(shè)計(jì)。因此，復(fù)建設(shè)計(jì)既要充分尊重歷史原貌，還要兼顧城樓建成后的一些展示、利用、管理的現(xiàn)代功能。

“原來(lái)貼內(nèi)側(cè)墻面設(shè)有馬道，可以盤(pán)上城樓去，但現(xiàn)在用地限制不能建登城馬道了，歷史上從城墻內(nèi)側(cè)登樓的條件就沒(méi)有了。那我們只能另想辦法，設(shè)計(jì)城樓內(nèi)的豎向樓梯，以方便游人登樓游覽。”韓揚(yáng)介紹，在設(shè)計(jì)過(guò)程中，永定門(mén)不能恢復(fù)的部分都盡量做了標(biāo)示設(shè)計(jì)。“比如，城樓、城墻和甕城是在哪里銜接的、怎么銜接的，歷史上登樓馬道位置在哪兒等，這些痕跡都設(shè)計(jì)到了墻上；城樓兩邊的值房不能復(fù)建了，我們就在廣場(chǎng)上做了標(biāo)志等。”

師古而不泥古。歷時(shí)近一年時(shí)間，經(jīng)過(guò)不斷分析、反復(fù)考證，設(shè)計(jì)組的方案三易其稿，最后繪制了近40張建筑圖紙。

12根鐵力木做“金柱”

2003年，復(fù)建永定門(mén)城樓工程，向社會(huì)公開(kāi)招投標(biāo)。北京市文物古建工程公司總經(jīng)理李彥成至今仍記得，在招標(biāo)會(huì)上開(kāi)標(biāo)時(shí)的緊張心情。

“有七八個(gè)古建公司競(jìng)標(biāo)，其中有一個(gè)古建公司在競(jìng)標(biāo)前，專(zhuān)門(mén)做了一個(gè)永定門(mén)城樓的模型，看起來(lái)胸有成竹的樣子。”李彥成當(dāng)時(shí)雖然緊張，但也做了充分的準(zhǔn)備。

在招標(biāo)之前，李彥成就開(kāi)始四處打聽(tīng)，尋找復(fù)建永定門(mén)城樓的建筑材料。老北京城樓主要采用中國(guó)木結(jié)構(gòu)營(yíng)造方法，梁與柱一橫一豎的結(jié)構(gòu)組成大木屋架，支撐起建筑的重量。其中，立柱起到主要的承重作用，對(duì)材質(zhì)有很高的要求。

1989年至1991年期間，李彥成在承接修繕前門(mén)樓子的工程時(shí)，聽(tīng)一位叫劉文忠的大木師傅說(shuō)，“老北京城樓的立柱大多數(shù)都是鐵力木。這種木料‘立木為劍’，入水即沉，十分堅(jiān)硬，是做金柱最好的材料。”

“金柱”是清式建筑中的稱(chēng)謂，也就是古代建筑中的內(nèi)柱。鐵力木又叫鐵梨木，是一種熱帶亞熱帶珍稀樹(shù)種，因材質(zhì)特別堅(jiān)硬沉重而得名。明代以來(lái)，人們常用鐵力木造船、造橋等。由于鐵力木樹(shù)種珍貴，是中國(guó)二級(jí)保護(hù)植物，產(chǎn)量稀少。

據(jù)孔慶普在《城：我與北京城的八十年》一書(shū)中記載，1951年，安定門(mén)城樓修繕時(shí)需要“托梁換柱”，中標(biāo)商天順營(yíng)造廠四處尋找鐵力木，一根都沒(méi)找到，最終用黃松木代替。而根據(jù)史料分析，永定門(mén)城樓有12根“金柱”，且直徑應(yīng)該不小于52厘米，長(zhǎng)度不小于13.66米。尋找12根符合尺寸要求的鐵力木，難度可想而知。

市文物古建工程公司的工作人員，走遍全國(guó)各地，跑了各大港口，也沒(méi)有找到夠粗夠長(zhǎng)夠多的鐵力木。李彥成陷入苦惱，“實(shí)在沒(méi)辦法，我們就考慮用俄羅斯進(jìn)口的白楊代替，可惜長(zhǎng)度只有12米，比要求的短了一米多。”

就在絕望之際，一個(gè)電話(huà)的到來(lái)，讓李彥成興奮不已。“一個(gè)木材商打電話(huà)說(shuō)，在張家港港口正好有12根從南非進(jìn)口的鐵力木。”李彥成聽(tīng)到消息后，立刻就買(mǎi)下了。

這12根鐵力木讓李彥成充滿(mǎn)信心，也讓他在招標(biāo)會(huì)上得到評(píng)審委員會(huì)幾位專(zhuān)家的認(rèn)可。李彥成記得，“當(dāng)時(shí)80多歲的杜先洲點(diǎn)頭稱(chēng)善。他是著名的古建專(zhuān)家、國(guó)家文物局的老工程師，在北平文物整理委員會(huì)當(dāng)工程師的時(shí)候，曾測(cè)量過(guò)永定門(mén)、正陽(yáng)門(mén)等城樓，清楚永定門(mén)的城樓的用材是鐵力木。因此，我們一下就中了標(biāo)。”

除了木料，李彥成在一磚一瓦上也費(fèi)了不少心思。

清代對(duì)不同等級(jí)的建筑，所用琉璃瓦有嚴(yán)格規(guī)定，絕對(duì)不許僭越。按照史料記載，永定門(mén)城樓為灰筒瓦綠剪邊飾脊獸、重檐歇山三滴水樓閣式建筑，屋頂檐邊四周用的都是琉璃瓦，中間用的是削割瓦。

削割瓦就是不施釉彩的琉璃瓦胎，在色彩上接近青瓦，但其燒制工藝也頗為精細(xì)講究。削割瓦由干土和黃土按照一定比例配制而成，燒制時(shí)要將燒好的瓦胎重新回窯。由于技術(shù)非常復(fù)雜，破損率很高，成品率僅有6成左右。

但為了盡可能恢復(fù)永定門(mén)城樓歷史風(fēng)貌，李彥成找到位于北京海淀的北安河琉璃瓦廠。但在廠里一打聽(tīng)，由于制作削割瓦的工藝已經(jīng)多年沒(méi)有使用過(guò)，廠里沒(méi)人知道燒制削割瓦到底有哪些工序。

在古建修繕行業(yè)干了十多年，李彥成結(jié)識(shí)不少古建專(zhuān)家。制作削割瓦，他想到了70多歲的瓦作專(zhuān)家樸學(xué)林。樸先生是過(guò)去營(yíng)造廠家“興隆木廠”瓦作第十五代傳人、故宮博物院高級(jí)工程師。興隆木廠是明清兩代紫禁城及皇家建筑建設(shè)與修繕的主要參建廠商之一。

李彥成去樸先生家登門(mén)拜訪，樸先生得知是為了復(fù)建永定門(mén)后，非常支持。“老先生把制作削割瓦的配方交給琉璃瓦廠，并親自指導(dǎo)廠里的技工如何用火、回窯等，經(jīng)過(guò)幾次實(shí)驗(yàn)以后，終于成功制出合格的削割瓦。”李彥成介紹，后來(lái)復(fù)建永定門(mén)大概用了2.3萬(wàn)塊削割瓦，這在北京古建筑修復(fù)修繕工程中是絕無(wú)僅有的。

除了削割瓦，復(fù)建工程所需的磚，也是樸學(xué)林親自考察了北京、河北等地十幾家磚瓦廠后，對(duì)比挑選了河北易縣的磚瓦廠生產(chǎn)。工程所需的石料，則按照明清兩代建造城門(mén)時(shí)所用的材料，來(lái)自房山大石窩的青白石。

從春到夏，李彥成為找材料而到處奔走。8月的一天，他向古建博物館原行政科長(zhǎng)多吉祥說(shuō)起尋找復(fù)建永定門(mén)材料的事情。

在博物館工作多年的多吉祥，突然回憶起1990年前后，博物館去地壇公園征集文物時(shí)，收集到了一塊城門(mén)的石匾額并拉回博物館，但具體是哪個(gè)城門(mén)的不清楚了。

當(dāng)時(shí)，為避免石匾額遭受風(fēng)吹雨淋的破壞，工作人員就將這塊匾額扣放到了博物館院內(nèi)的一棵古柏樹(shù)下面。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，還在上面還蓋了一層浮土。這塊石匾額，會(huì)不會(huì)就是永定門(mén)城樓的石匾額呢？

“我和博物館的工作人員趕緊到院里找到那棵古柏，然后把石匾挖出來(lái)一看，正好是永定門(mén)城樓上的石匾額。而且已放置了十多年，竟然保存完好。”李彥成至今對(duì)這件事情仍津津樂(lè)道，“真是無(wú)巧不成書(shū)！”

這塊石匾額，長(zhǎng)2米，高0.78米，厚0.28米，鐫刻“永定門(mén)”三個(gè)字，遒勁雄健。有一說(shuō)是明嘉靖三十二年始建永定門(mén)時(shí)的原件。清朝建都北京后，曾將北京各城門(mén)上用漢文題寫(xiě)的明代匾額撤下，改用滿(mǎn)、漢兩種文字題寫(xiě)的匾額。時(shí)移世易，明代的石匾額，大多失落無(wú)存。

也有一說(shuō)是民國(guó)初年之物。當(dāng)時(shí)，北京城門(mén)石匾額又由滿(mǎn)、漢兩種文字換為漢文，內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)朱啟鈐請(qǐng)書(shū)法家邵章題寫(xiě)。后來(lái)隨著城門(mén)陸續(xù)拆除，邵章先生題寫(xiě)的匾額也多散佚，唯存正陽(yáng)門(mén)箭樓那塊。

不管怎樣，永定門(mén)石匾額“重現(xiàn)”，帶給人們太多驚喜。有人建議，把這塊匾額嵌入復(fù)建的新城樓上，也算是歸全反真。但文物部門(mén)考慮到，這塊石匾額已屬于文物，就按照原樣復(fù)制了一塊，嵌入復(fù)建的永定門(mén)城樓。

重現(xiàn)南中軸神韻

2004年3月10日，寒風(fēng)凜冽，南二環(huán)外卻是一片熱火朝天。

永定門(mén)復(fù)建工程終于正式開(kāi)工，王世仁和鄭孝燮在奠基禮上，用手撫摸著奠基石激動(dòng)不已。羅哲文拿出自己1953年給永定門(mén)拍的照片，高興地說(shuō)：“復(fù)建永定門(mén)的重要性，就在于再現(xiàn)北京古城中軸線的重要標(biāo)志，是北京城‘凸’字形格局中不可缺少的標(biāo)志。”

不止專(zhuān)家學(xué)者，很多老北京人都期待昔日氣勢(shì)宏偉的城樓，能夠重新屹立在北京中軸線的南端。

時(shí)年82歲的王麗君老人，在天壇南大街150號(hào)住了60多年，她動(dòng)情地說(shuō)：“永定門(mén)城樓沒(méi)拆之前，坐在家里一抬頭就能看到，以后也有盼頭了。”

北京三臺(tái)山危險(xiǎn)品倉(cāng)庫(kù)的主任聽(tīng)說(shuō)永定門(mén)復(fù)建開(kāi)工，輾轉(zhuǎn)找到李彥成。他說(shuō)，終于可以“物歸原主”，把4000多塊舊城磚送回去。

上世紀(jì)50年代，北京建設(shè)大型化工危險(xiǎn)品倉(cāng)庫(kù)——三臺(tái)山危險(xiǎn)品倉(cāng)庫(kù)。當(dāng)時(shí)，倉(cāng)庫(kù)已建得差不多了，就差找磚砌圍墻，正趕上拆除永定門(mén)，倉(cāng)庫(kù)負(fù)責(zé)人就派車(chē)?yán)嗽S多城磚回來(lái)，舊物利用，為倉(cāng)庫(kù)砌起了圍墻。

經(jīng)過(guò)近半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，這些舊城磚悉數(shù)重回永定門(mén)城樓的北立面上。李彥成感慨不已，想起1996年承辦明城墻修復(fù)工程時(shí)，北京市民就曾夜以繼日地捐了40多萬(wàn)塊舊城墻磚，使北京現(xiàn)存最長(zhǎng)的一段明城墻“如獲新生”。這次舊城磚重回永定門(mén)，仿佛與過(guò)往的握手言歡。人們?cè)谌招略庐惖某鞘谢M(jìn)程中，重新意識(shí)到歷史古跡的價(jià)值。

為此，復(fù)建永定門(mén)盡可能做到尊重歷史原貌。位置、大小、形制上保持原樣，在用料和工藝上也力求“原汁原味”。“木工的斗拱加工、淌白糙砌的手法等都是傳統(tǒng)工藝，刷桐油也跟古代一樣，用牛尾蘸油往立柱上甩。”李彥成說(shuō)。

2004年8月18日，永定門(mén)城樓大脊最后一塊瓦“合龍”。

中國(guó)傳統(tǒng)建筑屋頂正脊形如龍，正脊當(dāng)中的一塊瓦筒為“龍口”。明清時(shí)期盛行在龍口處放置鎮(zhèn)物，有“瓦匠不合空龍口”的說(shuō)法。據(jù)樸學(xué)林回憶，“故宮所有大殿原來(lái)起脊的門(mén)樓都會(huì)放置‘鎮(zhèn)物’。有放金銀銅鐵錫五個(gè)元寶的，有放金銀五個(gè)錢(qián)的，還有放五谷雜糧的，以祈求吉祥喜慶、國(guó)泰年豐。”

在“合龍”儀式上，李彥成和施工人員鄭重地將金、銀、銅、鐵、錫五色錢(qián)，連同紅黃藍(lán)白黑5色絲線，一起壓到城樓正脊的中間部位。然后再在上面和上麻刀灰，砌上最后一塊瓦。

飛檐翹角，古色古韻，復(fù)建的城樓竣工在即。正在施工現(xiàn)場(chǎng)的李彥成接到一個(gè)電話(huà)，是侯仁之夫人張瑋瑛打來(lái)的。

原來(lái)，歷史地理學(xué)家、中國(guó)科學(xué)院院士侯仁之老先生一直關(guān)注著永定門(mén)復(fù)建工程的進(jìn)度，得知工程即將竣工后，按捺不住，想要來(lái)現(xiàn)場(chǎng)親眼看一看。

一輩子都在研究北京的侯仁之，被北京人稱(chēng)之為“北京通”。他耗盡畢生心血，在逝去的歲月中尋找北京古城的生命印記。永定門(mén)是北京中軸線上獨(dú)特的“印記”，時(shí)隔近半個(gè)世紀(jì)后重現(xiàn)，讓侯仁之興奮不已。

93歲高齡的侯仁之，已有兩年沒(méi)出家門(mén)了。施工現(xiàn)場(chǎng)又到處都是磚瓦水泥，李彥成為此又高興又擔(dān)心。他雇了一輛面包車(chē)，將坐著輪椅的侯仁之從燕南園的家中接出。

一路上，侯仁之并沒(méi)有太多言語(yǔ)。快到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，望著車(chē)窗外藍(lán)天下的永定門(mén)城樓，老先生拍手連呼“好極了！”

當(dāng)時(shí)，永定門(mén)城樓還未徹底完工，9米高的斜坡上，施工架還沒(méi)有撤。侯仁之到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)后，執(zhí)意要下輪椅親自登樓眺望。眾人力勸后，侯仁之才同意讓人抬上永定門(mén)。李彥成后來(lái)回憶說(shuō)：“老先生上樓之后，往北看著北京的中軸線，口里一個(gè)勁地贊嘆著‘這下好了這下好了’。”

侯仁之在城樓上流連良久。他自豪地說(shuō)，“從這個(gè)城門(mén)開(kāi)始，一直向北去，到鐘鼓樓，南北之間形成一條中軸線，在世界上沒(méi)有哪個(gè)城市可以跟北京比。”下了城樓，侯仁之還參觀了永定門(mén)城樓北側(cè)100米處的御道遺存。

這段南北延伸長(zhǎng)約200余米的御道遺存，全部為花崗巖石鋪就。李彥成告訴侯仁之，復(fù)建永定門(mén)城樓的同時(shí)，北京對(duì)南中軸路進(jìn)行了改造，施工過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了這條石砌路面。

御道遺存被發(fā)現(xiàn)時(shí)，上面覆蓋著瀝青路面，路面石條排列長(zhǎng)短不一。李彥成對(duì)侯仁之說(shuō)，南中軸路改造過(guò)程中，御道上殘留的條石都被原狀保留下來(lái)。侯仁之聽(tīng)后點(diǎn)頭稱(chēng)是，連稱(chēng)“用心良苦”。

從下午兩點(diǎn)多一直到太陽(yáng)落山，侯老在永定門(mén)城樓下流連忘返。老伴兒下了命令，“天晚了該回家了”，這才把侯老勸回了家。李彥成至今難忘，“老爺子那么大年紀(jì)了，還關(guān)心著北京城的一舉一動(dòng)，這種真摯的感情真是讓人感動(dòng)。”

2005年9月，一座嶄新的永定門(mén)城樓正式亮相于北京中軸路的南端。復(fù)建的永定門(mén)城樓，城臺(tái)東西長(zhǎng)31.41米，南北寬16.96米，高8米，城樓總高26.04米，為歇山式三滴水原樣式，古樸典雅。

很多人望著城樓，如見(jiàn)故人，感慨良多。但也有不少老北京人疑惑：重建的永定門(mén)是不是比原來(lái)小了，沒(méi)有了昔日的巍峨？

“環(huán)境大了，你看環(huán)境中的東西就小了。環(huán)境小了，你看環(huán)境中的東西就大了。”韓揚(yáng)用空間關(guān)系解釋說(shuō)，“復(fù)建的永定門(mén)是嚴(yán)格按照原位置、原形制、原尺寸，其設(shè)計(jì)經(jīng)得起嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C和推敲。”之所以有“比原來(lái)小”的錯(cuò)覺(jué)，是因?yàn)橛蓝ㄩT(mén)城樓周邊的環(huán)境變了。

復(fù)建永定門(mén)城樓時(shí)，北京南中軸路兩邊雜亂的平房都拆了，露出了古老的天壇西墻和先農(nóng)壇東墻。永定門(mén)至先農(nóng)壇東門(mén)的路被改造成街心公園，綠樹(shù)成蔭，四周空曠。城樓南邊的“燕墩”周邊雜亂的民居拆除，其與永定門(mén)城樓、天壇祈年殿和先農(nóng)壇的太歲殿等建筑群遙相輝映，喚醒了南中軸神韻。

盡管存在爭(zhēng)議，但羅哲文認(rèn)為，說(shuō)永定門(mén)仍然是文物并非沒(méi)有根據(jù)。這是因?yàn)橛蓝ㄩT(mén)復(fù)建堅(jiān)持了五個(gè)“原來(lái)”，即建在原來(lái)位置、按照原來(lái)形制、遵照原來(lái)的結(jié)構(gòu)、使用原級(jí)別材料、使用原來(lái)的工藝，這五點(diǎn)都得到了完全再現(xiàn)。

鄭孝燮對(duì)此也表示，永定門(mén)復(fù)建工程的最大意義就是使中軸線完善了。“在世界范圍內(nèi)，復(fù)建并不是件新鮮事，因?yàn)閺?fù)建與改建是不一樣的，事實(shí)上永定門(mén)是在完全尊重歷史的情況下進(jìn)行的，它并沒(méi)有改變歷史。”

關(guān)鍵詞：