(資料圖片)

逛舊書店是一件極有興味的事情，北京可能是最適宜的城市了。琉璃廠過去舊書鋪子林立，留下了很多文人的蹤跡。如今，琉璃廠只有中國書店，相比蘇枕書筆下的京都古書街，有了一定差距。盡管如此，我還是喜歡到琉璃廠去看舊書，清幽的街道、古樸的建筑以及書店內靜謐的氛圍，都太適宜淘書了。

在中國書店尋書的一大樂趣，就是偶爾可以碰見一些名家的舊藏。臺灣出版人吳興文就是在中國書店翻到了中國第一張藏書票，堪稱奇遇。而我讀到一則關于香港報人張契尼的掌故——其人藏書甚豐，但他去世后，藏書基本都被后人送到了中國書店。這位作者寫他趕到中國書店，看到兩架子的張先生的藏書，挑了一些，其中有一 冊《Aduventures in English Literature》，此書中每一頁，都寫有英文批注。我當然沒有這么幸運，但也屢有一些小收獲。有次我去中國書店，在書架上翻到了一些舊書，記得有岳麓版初印的《瓜豆集》、上海古籍版初印的《唐詩百話》以及花山文藝社的《暮年上娛》，尤其是后一種，我尋覓已久。這些書的扉頁上都蓋有一枚“鑒齋”的藏書印，且保存完好至極，應是位老先生的藏書。

琉璃廠的中國書店，我是隔段時日，便會去轉上一回。散落北京的其他中國書店，大多都是邂逅。在北京讀書時，距離中關村的中國書店最近，但那時候愛逛新書店，有次去昊海樓買書，和友人在旁邊的中國書店，看到玻璃柜中有各種名家的簽名書展，非常悅目。歸來后，還特別寫了一篇《簽名本風景》，此后也就格外留意簽名本了。印象亦深的一次，也和簽名本有關。有次去北大聽課，出小西門后，到中國書店，在二層看到一個簽名本的展售，其中不少是吳小如先生的舊藏。我頗喜歡北大中文系吳組緗先生毛邊簽贈的《歷代小說選》。去新街口的中國書店，則是某次去三十五中的周氏兄弟舊址參觀，也就是過去的八道灣。出了地鐵不遠，竟是中國書店，于是折進去看了看，買了一套舒展編選的《錢鐘書論學文選》，品相極好。幾年前的春節，去黃寺訪友，在地安門轉車時，偶然見到了中國書店的燕翅樓店，于是帶妻兒進去看了看。還有一次，和兒子去郭沫若故居參觀，亦順道到這家中國書店去看書。記得那次買了一本鐘敬文先生的《西湖漫拾》，很古樸的小書，是民國翻印本。有位女店員，待客很富耐心，買書也有如沐春風之感。

北大和清華附近，過去也是舊書店甚多，如今已多煙消云散了。記得之前每到周末，北大便在小西門附近設舊書市，那時我常去閑轉，但似乎并沒有買到什么特別的書。倒是北大浴池的對面，曾有一個很小的舊書鋪子，我在傍晚時分從那里經過，匆匆進去，看到滿架舊籍，燈光昏暗，花了10元錢買了一冊錢鐘書的《談藝錄》精裝初版本。出了北大西門，在北大資源樓后面的一個車庫里，亦有一家舊書店。有次和幾位同學去逛，不知什么緣由，與書店老板聊起了王小波，一時頗為投機，談興甚濃。那天買書后，店主一定要贈我一冊崔衛平編選的王小波紀念文集。清華的舊書店似乎也集中在西門附近，記得去過幾次藍羊書坊，但那里除了舊書，主要是文藝青年淘電影碟片的好去處。一個假日的雨天，我特意去了清華西門的前流書店，在一個小胡同里，店門前綠藤纏繞，更顯清幽。那天遇到一位老者，似乎常來舊書店，他感嘆說，買書是會上癮的，但一生讀過的書，只不過是滄海一粟。可謂對書愛恨交加，我不由會心一笑。在前流書店，我買到清華美院的一位老教授的藏書，是郁達夫的《閑書》，扉頁有這位教授的毛邊簽名，很清秀。

網絡時代的到來，使得大多舊書店都閉門謝客了。姜尋主持的模范書局可謂后來的曇花一現。模范書局一改舊書店的簡樸乃至寒酸，而是顯得分外時尚和典雅。我去過幾家，其中一個設在楊梅竹斜街的一個二層老建筑里，一個設在中華圣公會的教堂里，還有一個設在北京科技會堂。在模范書局，幾乎不需要“淘”，這里的每一本書，都是經過書店主人精心挑選的，就看你是否有興趣。在模范書局里，撿漏兒是不可能存在的，我曾略抱怨這里的書價昂貴，姜尋卻說，好書就應該如此。模范書局有很多港臺本，諸如張愛玲、董橋、許定銘等人早年的書，非常齊全，但都價格不菲。我買過其中一兩本，想著來日方長，但現在看看，買自己喜歡的舊書，必須要趁早。有段時間，我很想把董橋在牛津大學出版社的集子收齊，便想著去模范書局看看，但姜先生去世不久，這家書店就關張了。我極欲買到的那幾冊集子，便曾在模范書局的架子上。而我還曾和姜先生約定，待我的新書出版了，也要放在他的店里出售。如今，我的書已經出版了，但去過的那家模范書局卻沒有了。

與模范書局有些類似的，應是佳作書局。有次去798，恰好同游的友人也是位愛書人，他帶我去了佳作書局。這里有一個專門出售外國藝術畫冊的區域，我雖然對畫冊極有興趣，但并不研究藝術史，故而對這些異國珍籍，敬而遠之。盡管如此，我很希望這家書店能夠長久存在。說來，我之所以希望舊書店存在，因為每一家舊書店里，你都有幾乎不同的收獲，那是過去無數舊書的重新組合，猶如無盡的寶藏一樣。而在新書店里，特別是在趣味相近的新書店里，你的感受往往是一致的。故而在舊書店里看書，很像是一次次的奇遇，十分美妙。如今網絡舊書店興起，但我依然還是喜歡那種舊書店里淘書的感受，因為每一次逛舊書店，就是一次特別的旅行，是半日的閑暇，是一種別樣的儀式感。在網上淘書，這種感覺是完全沒有的。在舊書店，可以去摩挲、翻閱、比照，聞到舊書所散發的獨特的氣味，甚至還可以在這些舊書之中偶然看到一些手記，而這些東西如果在網上，便被店主提前告知了，這些突然帶來的興奮，便完全消失了。故而網絡舊書店帶來的，更多的是便捷，但喪失的，很可能是讀書人對書長久的興趣。

大鐘寺過去也有幾家舊書店。印象中，這里曾經賣過初版本的《域外小說集》，記得藏書家陸昕先生曾興致很高地與我談起，其經過真是一波三折。大鐘寺似乎很快衰落了，我去過幾次，有一次也是從這里經過，進去看了看，竟買到一冊南京《開卷》雜志的特輯，為全國書市印制，印量很少。這本讀書民間刊物，我之前在南京就見過，再相逢，似乎頗有種他鄉遇故知的感受，也從此和這家小刊物結緣了。大鐘寺的紅墻綠樹，分外古樸與幽靜，讀書人在這里淘書，似乎也有著特別的雅趣。

什剎海的荷花市場過去也有幾家舊書鋪子，可惜我沒有去過。中國社科院外文研究所的潘小松先生曾在那里淘到一冊《莎氏樂府本事》，品相極好，是 英國蘭姆姐弟寫 的《Tales From Shakespeare》。他還買到一冊《法國戲劇》的合訂本，售價400元，他用1000元的新書來了個以物易物，真是頗有古風。荷花市場我后來去過多次，游廊蜿蜒，古木參天，荷花搖曳，游船行在什剎海上，真如在畫中游一般。而這里的書店，早已杳無蹤影了。之所以提及潘先生的買書舊事，乃是這里很有些像法國巴黎塞納河畔的舊書攤，但遺憾最終沒有成為永久的風景。

關鍵詞：