16年之前，只有18歲的梅西第一次出現(xiàn)在世界杯的賽場(chǎng)。短短4年之后，已經(jīng)贏(yíng)下幾乎所有榮耀的他，就渴望一座成年國(guó)家隊(duì)的冠軍獎(jiǎng)杯。

誰(shuí)會(huì)想到，圓夢(mèng)要等到35歲。當(dāng)這個(gè)老男人在加時(shí)賽下半場(chǎng)，用因扎吉的方式將皮球送入對(duì)手網(wǎng)底，當(dāng)梅西在世界杯淘汰賽能夠跑出1萬(wàn)2千米。相比4年前、8年前，他不是變強(qiáng)了，他只是有一顆好勝的心。

(資料圖)

01. 不只是靠才華：梅西遠(yuǎn)比你以為的要努力

a. 梅西很努力：同時(shí)懂得取舍

談到梅西，無(wú)數(shù)人總會(huì)講他天賦驚人，但又有多少人知道，梅西在通向成功的路上，付出了多少的努力。

天生個(gè)子小，但梅西力量非常好，他或許并不會(huì)告訴你他做了多少個(gè)俯臥撐，但我們可以肯定，梅西沒(méi)少去健身房。

另外以任意球?yàn)槔肺髟诎退_的拉瑪西亞青訓(xùn)營(yíng)時(shí)從沒(méi)嘗試過(guò)做這件事，他是進(jìn)入一線(xiàn)隊(duì)，認(rèn)識(shí)小羅后，才跟著偶像一起玩起了“這個(gè)游戲”。

結(jié)果梅西就這樣成為了世界足球歷史上最好的任意球大師，在進(jìn)步的過(guò)程中，我們可以看到梅西支撐腳的發(fā)力動(dòng)作有著明顯的變化。

隨著年齡的增長(zhǎng)，梅西為了減輕對(duì)于腳踝的壓力與負(fù)擔(dān)，放棄了一部分的發(fā)力動(dòng)作，減輕了任意球射門(mén)的威脅。

梅西這樣做得目的，是要保證自己的身體有著更長(zhǎng)期的健康，哪怕因此會(huì)減少他打進(jìn)任意球的可能性。

從不會(huì)踢任意球，到變成任意球大師，梅西付出了巨大的努力。隨后又為了延續(xù)職業(yè)生涯，進(jìn)行了取舍，其中的決心之大，或許外人很難理解。

b. 35歲的梅西：最大的變化在于越來(lái)越能跑

曾經(jīng)梅西被詬病跑不動(dòng)、散步，不過(guò)從2021年美洲杯開(kāi)始，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)梅西不一樣了。

在球場(chǎng)上跑動(dòng)能將白色的球衣染濕到半透明，這在足球場(chǎng)上并不多見(jiàn)。很顯然，梅西并不是因?yàn)轶w虛出汗多，而是真的很努力。

半決賽面對(duì)哥倫比亞，腳踝被踢傷，血染球襪的梅西，依舊第一個(gè)走上點(diǎn)球點(diǎn)，成為球隊(duì)的定海神針。

本屆世界杯上，梅西的跑動(dòng)距離出現(xiàn)了質(zhì)的飛躍。他在巴黎圣日耳曼的歐冠賽場(chǎng)，跑動(dòng)量比在巴薩時(shí)略有提升，也才8200米上下。

不過(guò)與荷蘭的世界杯8強(qiáng)戰(zhàn)，踢完加時(shí)賽的梅西，跑動(dòng)距離居然接近12000米。

更為讓人吃驚的是，這一次的世界杯決賽，梅西的跑動(dòng)距離更是達(dá)到12109米。如果換算到90分鐘，跑動(dòng)距離也要超過(guò)9000米。

尤其是考慮到加時(shí)賽的疲勞積累，如果全力以赴跑90分鐘，梅西甚至完全有可能完成萬(wàn)米跑，這樣的數(shù)據(jù)，他從2012年起可能就沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。

根據(jù)梅西的意大利營(yíng)養(yǎng)師在采訪(fǎng)時(shí)所說(shuō)，梅西已經(jīng)差不多有長(zhǎng)達(dá)10年的時(shí)間沒(méi)有喝過(guò)汽水等碳酸飲料了，甚至大量減少了吃烤肉的次數(shù)，就為了讓自己的飲食達(dá)到最健康的標(biāo)準(zhǔn)。

之前當(dāng)梅西與漢堡合影的鏡頭出現(xiàn)在社交媒體，讓無(wú)數(shù)粉絲擔(dān)憂(yōu)不已，結(jié)果被證實(shí)這是梅西新餐廳的食品廣告，也是讓無(wú)數(shù)熱愛(ài)他的人虛驚一場(chǎng)。

02. 在一個(gè)10號(hào)消亡的時(shí)代：梅西不是恐龍

a. 這是一個(gè)組織核心消亡的時(shí)代

在不知不覺(jué)之中，足球世界已經(jīng)很少再有真正的組織核心，就算有人身披10號(hào)，做得也未必是那么一回事。

或許1994年世界杯，是組織核心時(shí)代最后的高峰期，當(dāng)時(shí)幾乎每支球隊(duì)都有自己的真10號(hào)。而時(shí)間來(lái)到2022年，似乎只有梅西和內(nèi)馬爾是最后的“恐龍”。

如果有姆巴佩的主要觸球區(qū)域進(jìn)行對(duì)比，那么兩人盡管身背同一個(gè)號(hào)碼，但實(shí)際上的作用與戰(zhàn)術(shù)定位完全不同。

內(nèi)馬爾因?yàn)槭軅惶吡?場(chǎng)比賽，所以本屆世界杯的數(shù)據(jù)有點(diǎn)偏差，之前最接近梅西戰(zhàn)術(shù)定位的球員是格列茲曼，也說(shuō)明了這個(gè)時(shí)代哪怕作為前腰，也要講究防守和跑動(dòng)。

b. 梅西的核心地位不降反升

盡管足球世界的趨勢(shì)似乎是要去10號(hào)化，不過(guò)梅西在阿根廷國(guó)家隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)地位卻是與日俱增。

本屆世界杯決賽前，梅西參與射門(mén)的控球權(quán)次數(shù)占比，居然已經(jīng)來(lái)到56.3%，他已經(jīng)成為阿根廷真正意義上的組織者。

這是因?yàn)槊肺鞯目厍蚝蛡髑蚰芰κ钦娴暮軓?qiáng)，比如在面對(duì)克羅地亞的比賽里，他強(qiáng)吃被多家豪門(mén)瘋搶的王牌中衛(wèi)格瓦迪奧爾，隨后給阿爾瓦雷斯送出助攻，就是一個(gè)最好的例子。

同樣的，與荷蘭比賽中的第一個(gè)進(jìn)球，梅西的助攻稱(chēng)得上是史詩(shī)級(jí)，值得流芳百世、傳頌多年。

03. 他有一顆好勝心：敢于向自我發(fā)起挑戰(zhàn)

a. 8年后的決賽先發(fā)：只有梅西一人

法國(guó)文豪福樓拜曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一段發(fā)人深省的話(huà)：“人生中最輝煌的那一天，并不是功成名就之時(shí)，而是在悲嘆和絕望中迸發(fā)出對(duì)人生挑戰(zhàn)的欲望，隨即能夠勇敢邁向這種挑戰(zhàn)的那一天。”

8年前，那支打入世界杯決賽的阿根廷國(guó)家隊(duì)，先發(fā)11人里，只有梅西來(lái)到了8年后的卡塔爾多哈盧塞爾體育場(chǎng)。

他戰(zhàn)勝了自己，走出了失敗的陰影。3年3個(gè)亞軍沒(méi)有打垮梅西，他用一顆好勝的心，打敗了脆弱的自己，贏(yíng)得了重生的契機(jī)。

相比8年前與冠軍擦肩而過(guò)時(shí)的落寞，8年后盡管臉上的皺紋多了不少，但梅西卻也沒(méi)有太過(guò)激烈的慶祝動(dòng)作。

他淡淡地親吻冠軍獎(jiǎng)杯，猶如生活中的我們打開(kāi)了存了半輩子的錢(qián)買(mǎi)下的新家大門(mén)，或者是舉起孩子期末考100分的試卷。

那一份的愜意與滿(mǎn)足，外表看似乎云淡風(fēng)輕，內(nèi)心里怕是波瀾壯闊。

b. 35歲終于大滿(mǎn)貫：第三代球王正式加冕

梅西的榮譽(yù)庫(kù)里，有著太多的重量級(jí)收藏，不過(guò)他在22歲時(shí)，就已經(jīng)接近圓滿(mǎn)，唯獨(dú)缺了國(guó)家隊(duì)的部分。

34歲贏(yíng)下美洲杯，35歲抱走大力神金杯，梅西的職業(yè)生涯終告圓滿(mǎn)，他也正式加冕第三代球王。

從剛出道起就被稱(chēng)之為馬拉多納接班人，直到前輩仙逝，梅西終于走到了他早該來(lái)到的高度。

或許阿根廷足球真的王不見(jiàn)王，一定要舊王留出王座，新王才能安然入座。不過(guò)為了來(lái)到這一步，梅西付出的努力是外人難以想象的。

結(jié)束語(yǔ)：

對(duì)于梅西，任何語(yǔ)言上的贊美都是蒼白的。35歲的他，肯定不是最強(qiáng)的他，卻也是最好勝、最執(zhí)著的他。

他的生活很純粹，足球、妻子和兒子，他的足球很簡(jiǎn)單，懂梅西的教練，總會(huì)有最為豐厚的回報(bào)。

關(guān)鍵詞： 里奧梅西 巴塞羅那隊(duì) 足球運(yùn)動(dòng)員 洲際錦標(biāo)賽