01

朋友發給我一個視頻，10月14日，河南周口市鄲城縣，一玉米地遭百余人瘋搶，民警到現場制止無果。

目擊者說：人太多，警察都管不住。

(資料圖)

但這個說法是不準確的，要么有爭議，要么不夠完整。

首先，關于搶的人數。

有的說是百余人，但也有人說是五六百人。當一群人一窩蜂擁上去，一時難以數清到底多少人，也是可以理解的。

但無論哪個說法是事實，人數都可以說蔚為壯觀。

其次，關于搶的對象。

光看文字，“上游新聞”引用的“貴州廣電-百姓關注”的新聞，很容易讓人以為村民搶的是沒收割的玉米。

但其實，是機器一邊在收割，村民一邊在旁邊撿玉米。有一個視頻拍攝者說，一開始是撿玉米，撿著撿著開始搶了。

再次，關于搶的次數。

網上流傳的大部分視頻，都是白天拍攝的。但我看到一個在晚上瘋搶玉米的視頻，也是發生在10月14日的河南周口。說搶玉米的百余人，深夜自帶手電，逼停收割機。

由于媒體報道不夠仔細，不知道這是兩個獨立的事件，還是同一事件的不同時間段。但同樣的，無論是哪樣，也都讓人覺得不可思議。

02

南陽迷笛音樂節規模性集體偷盜事件剛過去，另一起瘋搶事件就發生在河南大地上，再一次把河南推上風口浪尖。每一個視頻的評論區，都是可以想見的冷嘲熱諷。

官方也很快發布了“情況說明”：

這是一份用心良苦的通報。

第一，它沒有突出這次瘋搶玉米的人數，而是用“有群眾”輕輕帶過，努力將事件控制在“個別人”的范疇，降低了事件的規模性。

第二，它將這次事件定性為“到已收割過的地塊撿拾玉米”，尤其是“撿拾”這個詞，將一個可能違法的事件，描述為一個平常的事情，大大削弱了事件的嚴重性。

第三，它解釋了現場警察的到場原因，是公司聯系鄉政府，鄉政府“安排”民警來維持秩序，而不是公司報警。不難看出，這是在消解公司和“群眾”的對抗性。

第四，最后又特意強調了“機收工作正常進行”、“400畝玉米已全部收割完畢”，沒有影響正常收割作業，又在盡力消除后果的惡劣性。

總之，無論事實如何，當地政府都在通報里字斟句酌，努力降低這件事可能的負面影響。

但從當地政府如此小心謹慎的措辭中，也能看出，如果無法說這件事是不光彩的，最起碼也是敏感的。

那么，到底該如何理解和看待河南周口玉米被百余人瘋搶這件事呢？

03

首先要聲明，在農村，收完玉米，起完紅薯，遺留在地里的莊稼，是誰都可以隨便去撿去刨的，主人是不會說什么的。

但是，你也得等人家摟一遍，然后才可以去撿去拾。對此，人們是有默契的。

但人家一邊收莊稼，你都不等人家摟一遍，就一邊在旁邊撿，那就和搶沒啥區別了。

河南周口這次瘋搶玉米，就屬于這種情況。

無數人，把責任歸到河南人身上。視頻評論區“又是河南”、“大河南，真中！”、“為河南人民點贊”的留言，昭示著很多人的思維慣性。

但稍微在抖音上搜一下就知道，等人家摟完之后，老老實實撿玉米的，大有人在；而哄搶莊稼的事情，也并不只是發生在河南。

與其從空間的角度看問題，倒不如從時間的角度去看。其實，河南周口農民瘋搶玉米事件背后，反映的是如今鄉村日益嚴重的空心化。

周口和我們亳州接壤，我從小就在農村拾麥子、刨紅薯（我們那邊叫shen紅薯），但卻從來沒有拾過玉米。去年回家過中秋，我媽去拾人家摟過的地里拾玉米，竟然拾了半三輪車。

這在我小時候是不可想象的，很簡單，小時候收玉米，都是人用手掰的。玉米按壟來種，順著掰，就幾乎不會有漏網之魚。掰完后留下的玉米少到可以忽略不計，也就無法支撐起拾玉米這樣的行為。

很多人可能知道現在都是用收割機收玉米，但可能不知道，玉米收割機的精準度不足，會漏掉很多玉米。正因為遺留下的多，才會有人去拾玉米；而也只有400畝玉米的收割，才能吸引那么多人過去。

說這些，不是為他們辯護，而只是提醒一下，這是拾玉米這件事可以成立的前提。

如今，越來越多的人離開了村莊，去城里打工，留在村里的是生命兩頭的老人和小孩。沒有人種地，荒著也是浪費，于是，很多人的土地慢慢地都被承包出去了。

有的承包給親戚，有的承包給自己村或附近村的能人，也有人像這次事件里的一樣，承包給了專業化運營公司。

這就造成了兩個結果：

一是，幾乎所有人的莊稼，無論是自己種，還是承包，都全面機械化了。以前一家五六口人忙活七八天才能收完的麥季，現在一天就能結束（但是要等收割機）。種地成了一件很省力的事，而且地越多越省事。種小塊地的，因為無法機械化，反而更累。

二是，正因為以前曠日持久的農忙，現在一天就可以結束，農民才有時間去拾玉米。除了種地，既沒有別的產業，也沒有什么正經的休閑娛樂，農民沒有別的正經事可做，閑著也是閑著。要是放在二三十年前，農忙時，他們收自己的莊稼都累死累活，哪有時間去拾別人的玉米？

有足夠多的玉米遺留在地里，自己又有不知道如何打發的時間，那么不去拾玉米，簡直對不起自己。

而正是因為農村空心化的日益加重，才會有更多作為闖入者的“外地人”，來本地加入農業生產。

在南陽迷笛事件時，有大V說，規模性偷盜的那群人，是一群不具有現代財產觀念的“前現代人”，在相對封閉的農業時代，他根據你與他的關系，來確定他對你的標準的。所以被偷的人當然是外鄉人，因為你與當地村民們沒有任何關系。

在差序格局中，那些高中都不一定畢業的大爺大媽，對外地人下手，是最能說服自己的。要是本村或鄰村的能人包400畝玉米地，于情于理，他們這樣瘋搶，也是要考慮考慮面子和后果的。

但有一個現實情況需要說明，承包成百上千畝玉米地的大戶，想要在收割后摟一遍，光靠自己家人或公司員工，是不現實的。最好的做法是一天幾十塊錢，雇傭當地農民去摟。否則，也就只能眼睜睜看著農民跟著收割機來拾了。

這可能也是周口農民拾玉米拾得如此理直氣壯的原因之一吧，只是最后變成“搶”，性質就完全變了樣。

04

總之，日益嚴重的農村空心化，帶來的不僅僅是鄉村的凋敝和衰落，還帶來了本地與外地的沖突，帶來了現代與前現代的沖突。

然而，當我們用現代的觀念，去嘲笑“前現代人”的時候，其實也暴露出我們對農村的陌生和傲慢。

如今的農村，物質條件無疑是今非昔比，但如果你置身于空蕩蕩的村莊，你就會生出一種無望之感。沒有產業支撐，沒有公共設施，他們既不能去廠子工作，也沒有公園可逛，更沒有豐厚的養老金，可以讓他們對幾只玉米嗤之以鼻。除了種地就是閑得無聊，老人們在無聊中走向死亡。

棒子

在這種情況下，集體去拾玉米也好，去搶玉米也罷，當然不值得提倡。但對他們來說，那可能是一場盛大的節日，是庸常生活中的歡樂時刻，值得他們全身心投入。

嘲笑和批評是容易的，但理解卻需要投入真正的關注，需要放下歧視和偏見。

看到成群結隊的農民去瘋搶玉米，我心里涌起一股厭惡，但在厭惡之余，就又覺得他們是如此的可憐。那一張張灰塵撲撲的面孔，那一輛輛簡陋的三輪車，那蝗蟲一樣的架勢，那一次次的彎腰，像是一幅千百年來農民的縮略圖，昭示著他們物質和精神的貧困。

如何走出這種貧困，我不知道，只是每每想起我那日益凋敝的村莊，以及千千萬萬個類似的村莊，我心里就生出不知如何是好的憂傷。

—The End—

作者：魏春亮

首發：亮見，ID：liangjian0624

關鍵詞：